Je viens des terres rouges de Djugu,
Où le soleil brille, mais pleure aussi.
Je m’appelais Maman, c’était mon nom,
Avant que ne vienne la destruction.
En 2018, loin des miens, à Walendu-Tatsi,
Ils ont pris mes enfants, mes petits GBA,
Sous mes yeux tremblants, mon cœur s’est fondu.
Puis le mal est venu, brutal et sans loi.
Pour me protéger, mon mari qui transportait notre petit-fils Fiston Drau a été tué.
Je devais courir, je devais survivre.
Une autre petite main serrée dans la mienne,
Vers la famille de mon mari, je m’y traîne.
« Sauvez mon enfant », c’était ma prière,
Dans leur maison qui fut jadis si fière.
Mais mon sang était différent, ils l’ont haï ;
L’enfant qu’ils aimaient fut soudain trahi.
Je les ai vus faire, j’ai crié : « Arrêtez ! »
Mais leurs cœurs étaient de pierre, ils étaient armés.
L’horreur absolue, un repas de mort,
Ils m’ont forcée à cuisiner, à porter le remords.
« Mange », ont-ils dit avec un rire cruel,
Je me souviens du Psaume 43:1 et de son appel.
« Rends-moi justice, ô Dieu, défends ma cause ! »
Mais le silence fut la seule chose.
L’enfer continua jusqu’à l’instant final,
où l’ONU m’a sauvée de ce brutal bal.
Bunia, la ville, un nouveau départ ?
Au site de Kigonze, un espoir fragile gonflait mon regard.
Mais plus de mari, plus d’enfants à mes côtés,
Seule dans la nuit, avec mes vérités.
J’ai cru en l’amour, une douce lumière,
Mais encore un homme m’a volée, trompeur et fier.
Enceinte et seule, j’ai pleuré en silence,
Personne pour m’aider, personne en défense.
Je suis allée frapper aux portes des groupes de femmes, mais j’ai réalisé une triste vérité :
« Il faut des contacts pour pouvoir entrer. »
L’église ensuite, j’ai cherché la paix,
Mais on m’a regardée, puis on m’a laissée.
Alors j’ai vendu mon corps, morceau par morceau,
Pour mon bébé qui grandissait en eau.
Ce n’est pas ma vie, ce n’est pas mon choix,
Mais la faim dans le ventre est plus forte que la loi.
Je me réveille parfois sans même pouvoir me brosser,
Je faufile mes doigts et cours directement au restaurant.
Pour laver les assiettes, trouver les restes de nourriture ;
Certains propriétaires sont gentils, me donnent du repos.
Si je trouve une chance, un client fait signe :
Je donne mon corps pour une somme parfois de 5000 FC.
J’ai parlé aux journaux, de loin, de près,
Ils n’ont pas écouté, ils ont fait leurs projets.
Ils voulaient l’histoire qui arrange leurs papiers,
Pas la vraie douleur, pas le vrai cri.
Aujourd’hui, je suis faible, le VIH a gagné.
Sans argent pour la nourriture – car l’hôpital général de Bunia nous soigne –, j’ai tout donné.
Je vous dis tout ça, moi, Esther Nz’da, 33 ans,
Avant que ma flamme ne cesse de luire.
Ne mettez pas mon nom, laissez-moi ma foi,
Laissez-moi partir avec un peu de moi.
Mais dites mon histoire, ce cri étouffé,
Pour toutes les femmes qui n’ont pas parlé.
Je ne suis qu’une, mais nous sommes mille,
À porter une croix, une douleur inexplicable.
Je m’appelais Maman, un titre dont je rêvais.
J’ai senti un petit bonheur, mais je meurs sans ce titre, car la guerre me l’a arraché jusqu’à ce qu’ils m’aient fait manger mon enfant Imani Rachelle.
La guerre a pris mon mari, mes deux enfants.
C’est ça, mon cri. Unissons-nous pour une paix durable et véritable.
Grâce Kasemire